Возможно, это мои последние записи для Архива. Возможно даже, что я буду лишен этой чести. Бедный я, бедный Биккус-Муз, чьим последним вкладом в литературу станет разгромный отзыв на суп с жареными щупальцами!
Я не верю своим глазам. Неужели все это происходит на самом деле? Книги падают и раскрываются. Само по себе это не заслуживало бы упоминания: книги в Апокрифе всегда ведут себя своевольно. Однако я вижу, как чернила отделяются от страниц. Поначалу еще можно было разобрать слова, но потом чернила соединились в сферу. Выглядит так, будто книжная оболочка потеряла свою книгу, но никакой оболочки тут не было. Чернильная сфера растет и колеблется. Она поднимается над полками и плывет по воздуху, выстреливая во все стороны струйками темной жидкости. Они застывают на полу лужицами, из которых через миг появляются силуэты.
Страницы судьбы! Эти силуэты — или фигуры — обретают плоть. Становятся чернильными смертными и чудовищами. Они двигаются сами по себе. Чернота на их коже тает. Этих существ воплотила в жизнь книга! Я вижу ожившие слова!
Я слишком далеко, чтобы слышать, говорят ли они, издают ли какие-либо звуки, — ну и хорошо! От них веет жутью. Они неправильные. Их не должно быть. А я-то думал, что обрадуюсь, если книжные слова оживут! Ведь тогда сухие исторические трактаты зачитывали бы себя вслух сами, а мне не приходилось бы портить глаза… Но сейчас я оцепенел от страха в своем укрытии.
Не знаю, что они со мной сделают, если найдут. То, что я знал, изменилось на глазах, а неизвестность страшит меня больше всего. Легкая смерть будет благословением. Тогда меня перестанет заживо пожирать страх.