Из мемуаров каноника Нилено Нирит
Будучи ребенком, я очень старалась избегать Двери ожидания. Мы никогда не были богатыми, потому и родовое святилище было всего-навсего маленькой полкой. Я помню, как моя мать, напевая, полировала ее каждый вечер морндаса. Но, невзирая на все эти песни и радости причастия, в этом месте было нечто, от чего у меня бежали мурашки по коже — будто от прогулки по темному подвалу с одной лишь свечой или после внезапного пробуждения от дурного сна.
Мои родители хранили великое множество реликвий на пороге нашей Двери ожидания, но лучше всего я запомнила блестящую приманку. Видите ли, мой дед был рыбаком. Это не было его ремеслом, но было призванием. Он просыпался задолго до рассвета и плыл на середину озера Хайран, намереваясь выудить губана-другого перед началом рабочего дня.
Одним прохладным утром — только наступил месяц Начала морозов — мой крепкий сон был прерван запахом дыма из раскуренной трубки. Опасаясь, что это отец оставил тлеть кальян, я прокралась в гостиную, чтобы найти пламя и потушить его. К моему великому удивлению, курительная трубка отца лежала на приставном столике, холодная, как речная галька, но запах все равно ощущался. Я последовала за ним, завернула за угол, прошла по коридору и наконец вышла к Двери ожидания. И тут же я ощутила в горле комок страха, того страха, что всегда преследовал меня в этом месте. А затем я почувствовала глубокое облегчение — едва мой взгляд упал на приманку деда. Я приподнялась на цыпочки, дотянулась до полки и взяла эту реликвию в руки. Конечно, это было строжайше запрещено, но в глубине моего детского сердца я знала, что поступаю правильно.
Так и не сменив одежду для сна, я выскользнула из дома через заднюю дверь и запрыгнула в лодку моего дяди. Подплыв к любимому месту деда, я прикрепила приманку к леске и забросила удочку в озеро. Я помню, что вода была похожа на отполированное стекло, а отражение лун скользило по нему так плавно, что даже самая мелкая рябь была бы богохульством.
После часа в тишине клюнуло — да еще и как. Своими тонкими руками я тянула рыбу, казалось, целую вечность и в конце концов вытащила ее. Это был огромный огненный губан, такой, каких ловил мой дед. Домой я гребла, преисполненная гордости, и как раз начался рассвет, и бентамские гуары зашевелились в своих курятниках. Дома я положила рыбу на доску для чистки и собралась пойти в комнату родителей, чтобы рассказать о произошедшем. Но внезапно помедлила и, оглянувшись, увидела Дверь ожидания и пустое место там, где раньше лежала приманка моего деда. Я достала ее из кармана, поцеловала и положила обратно на полку.
В этот миг я увидела лицо моего деда — лицо моего предка. И с тех пор я больше никогда не боялась.