λимстим Питθн
02.03.26 - 11:36
Зовут меня Лимстим Питон
Из Даггерфола я бретон,
Где жил король Лизандус
Написан мною "AHVC DPAHVC".
И вот, по прихоти судьбы
Хоть дома я не знал беды
Однако, был обременен
Как императорский шпион
С почетной миссией отплыть
Секретный заговор раскрыть
Гонялся за врагом короны
Как за блестяшками ворона
Объездил сраный Тамриэль.
Везде где был, пил местный эль,
И так записывать привык
Рассказы местных забулдыг,
Что как-то раз, в обычный день
Собрал всю эту дребедень.
Конечно, кое-где приврав,
И на бумагу записав,
Не помня авторов имен
Я был достаточно умен,
Придумать новый псевдоним
И обозначить им одним
Все те истории простые
О Морровинде и Скайриме,
Сиродииле и Хай Роке
Чтоб больше не было мороки.
Так появилась книга эта
Не побоюсь назвать её
Вершиной своего творенья.
Кому подняло настроенье
Кто-то плюётся до сих пор
И по сей день клеймит позором
А я останусь воином слова
Продолжу пакостный фольклор.
λимстим Питθн
10.04.26 - 09:44
Присядь, усталый странник. Не напрягайся. Расслабь сфинктер. Сейчас я тебе расскажу про классы так, как о них не расскажет ни один гайд. Потому что гайды опираются на игру. А я — нет. Я ею подтираюсь.
Класс — это не скиллы. Класс — это ты.
Я абсолютно уверен в подходе к классу по профессии и личностным качествам. Восемь базовых ценностей, на которые и стоит опираться. Есть множество людей которые играют кем придётся, играют "метой" играют пачкой героев и не испытывают никаких проблем. Меня же печот вопрос глубинный. Конечный и единственный. Я не выношу менять персонажей, но к ужасу и горю своему, делал это множество раз, каждый из которых причинял мне неимоверные душевные страдания, глубочайшие раны, наносил сокрушительный ущерб. Я совмещал свои хобби, личностные, внутренние, внешние качества, предпочтения, ища некую незыблемость. От цветов до музыки. Здесь я изложу свой подход и свой выбор.
Кто такой Лимстим Питон?
Это я. Когда-то давным давно я написал опус "Анус Дранус" и, собственно, он зашел в узких кругах, определенной аудитории. В основном оценили его поклонники The Elder Scrolls, ролевики, бугуртники, ранятники, перверты... особенно перверты. Хотя, клянусь вам, не перверты вовсе были моей целевой аудиторией. Под маской сатиры и сортирного юмора я хотел оголить гузно абсурдности Морровинда, дать проекцию на общество и весело пересказать сюжет, не более.
Я незамедлительно поспешил разделить своего литературного героя от себя самого.Требовался мощный, плотный образ писателя. Летописца, фиксатора. С ролевым классом. С запоминающимся архетипом. Каким же? Некромантом? Друидом? А может... Ассасином? Нужен был панч. Хлёсткий, конкретный. Матёрые D&Dшники очень не поддерживают идею селф-инсерта. Но я этим просто одержим. Паладин? Нет-нет, должен быть кто-то подходящий... Кто-то сочетающий в себе все качества. А какие? Я бармен. Кавист. Достаточно профессиональный, кстати. Но сейчас не суть. Я закончил художественную школу, музыкальную. Танцевал брейкданс. Занимался спортом. Ролевик, бегающий с приклеенными ушами по лесу. В хобби можно ещё присунуть готовку. Поварское образование есть. Вышку я, кстати, тоже закончил по менеджменту, но он мне как-то не показался романтичным. А атмосферы хотелось. Я натягивал сову на глобус, подтягивая бар к алхимии, танцы к иллюзиям. Спорт к воинскому искусству. К своему счастью я нашел такое занятие как HEMA, бряцая полуторным мечом, пыряя рапирой и дагой мне весело, но я не вижу в этом профессиональность, которую меряю исключительно ачивками, грамотами, медалями. Грамоты-медали я нафармил только в барном деле, художке и музыкалке. Спорту я предпочитаю гедонизм.
Я писал про Ивана Питонова, немолодого человека, прозябающего в баре под неблагозвучной вывеской "Вонючий Гуч". Рутина, тоска, безысходность в купе со страхом что-то поменять. Отсутствие веры в себя, кризис личности, тоска... Такой вязки, нуарный роман, в котором, возможно, кто-то узнает себя, но, за счет сгущения красок, акцентной обреченности свои проблемы покажутся... не такими критичными. Но туда вновь пришли перверты, сделав из пикантного рассказа Сортир Грязнописа. Грязнопис. Скверносрак. Неужто это я?
Так кто я?
Я — бард. Признаюсь, этот класс мне никогда не нравился. Я считал его... недостаточно сформированным. Неряшливым. Размытым. Глупым. Я не тот бард, что поёт под лютню в розовом берете и ждёт аплодисментов. Мой бард — это когда ты лежишь в кровати после плотного обеда, смотришь в потолок и понимаешь: мне есть о чем рассказать.
Я люблю делать паузы. Люблю осень, тишину, спокойное, меланхоличное созидание. Люблю черно белые акценты, мне нравится дерево и кожа, я люблю акустическую музыку, воду, порт, маяк. В играх, кстати, мне более всего интересны стрелки. Они могут пулять волшебными стрелами, чаще всего у них комфортный, понятный геймплей, да и в целом, будь то следопыт или охотник, ими всегда можно поделать что-то в ближнем бою. Реальный лучник сильно отличается от игрового, здесь я не нашел точек сопряжения. Но я выбираю именно его.
Мой класс — это способ не выбирать.
Я уже понял, что слишком много внимания уделяю этому вопросу. Настолько, что сыскал славу человека, который именно меняет класс. "Лимстим Питон не закончил школу, поскольку там нужно было выбрать класс", "Не спрашивайте мужчину о доходах, женщину о возрасте, а Лимстима Питона о классе". "Лимстим Питон уничтожает классовое общество", вот что я в итоге породил. Не образ, хлёсткий и понятный, а вялую, аморфную насмешку. Мне нравятся рыцари, мечи, ножи, найфовки и вся культура ножеманов, несмотря на некую фриковость, нравятся маги и колдуны, я же поколение Гарри Поттера, поэтому эстетика волшебства никуда не денется из моего сердца, нравятся плуты, маски, капюшоны и паркур. Но себя я вижу где-то посередине. Не примкнув в итоге ни к кому.
Итог для тех, кто дочитал до сюда.
Если ты ищешь класс, который определит твою жизнь, — ты ищешь не там. Класс — это не мета. Класс — это твой вайб. И если ты не можешь выбрать класс в игре, найди какое-то дело, ремесло или хобби, которое станет определять тебя. Как говорилось в песне Александра Кравцова «Нет такой профессии — хороший человек» Так и я могу сказать, нет такого класса - «хороший класс». Просто выбери себя.
Добро пожаловать в комментарии. Расскажешь про класс.
А я послушаю.
λимстим Питθн
27.05.26 - 16:16
Долгое время я метался. Как последний скуф на распродаже гуманоидных рас, я перебирал ветки развития. Маг? Слишком вырвиглазно. Темный маг? Соблазнительно, но эти скелеты вечно скрипят не в такт, а некромантия — это, простите, работа с текучкой. Ассасин? Путь одиночек и любителей черной кожи. Не мое.
Я думал, что выбираю класс. Что я ищу геймплейную механику, цифры урона и баланс. Как же я ошибался.
Прозрение настигло меня в самый тупой момент — когда я, уставший, голодный и злой, открыл меню персонажа в который раз. И вдруг я увидел не дерево навыков. Я увидел домен.
Я не кастую файерболлы. Я не крадусь в тенях. Я не поднимаю мертвецов (это хлопотно, и от них пахнет мочой).
Я — ЖРЕЦ.
Я тот, кто ЖРЕТ.
Вы не понимаете всей глубины. Жрец — это не про святые символы и молитвы. Жрец — это про принятие. Про алтарь, который всегда у тебя под рукой — стол. Про таинство причастия, которое называется «открыть рот и положить туда еду». Мой бог — это сытость. Мой храм — кухня. Мой катехизис — рецепт хорошего рагу.
Маги играются с Мундусом. Некроманты — с душой. Ассасины — с чужой жизнью. А я, Лимстим Питон, автор одиозного «Анус Дранус», имею дело с самым важным: с метаболизмом.
Вся эта возня с заклинаниями — детский лепет перед лицом истинной трансформации мира через желудок. Поглотить — вот высшая школа магии. Переварить — вот истинное подчинение себе. Я не убиваю драконов. Я их ем. Не торопясь. С хреном.
Поэтому ставлю точку. Окончательно и бесповоротно. Класс выбран — ЖРЕЦ.
Это не ради билда. Не ради прохождения. Это ради абсолютной, животной, прекрасной правды. Я прозрел в момент голода, и теперь мой путь ясен.
ТРОЙНОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДВОЙНОЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ
λимстим Питθн
25.06.26 - 13:36
Сокуциус Эргалла лежал в подвале Имперской Канцелярии ничком, распластавшись на спальнике. Одна нога застряла в ведре, в руке сжат солёный рис. По щекам старика катились слёзы. Ганиэль Дуар взят под стражу за некомпетентность. Сам Сокуциус на грани увольнения. И всё из-за одного человека. Из-за одного паршивого бретонца, который не смог выбрать класс.
Архив канцелярии выпотрошен. Каждый ступивший на землю Сейда Нин был припомнен, описан и сопоставлен. Никто из них не менял класс. Ни единого прокола за целую эру.
— Мутсера Сокуциус... — Селлус Гравиус имел бледный вид — Взгляните пожалуйста, здесь еще бумаги... на некого Ануса Дрануса...
— Уберите. — без звука, одними губами прошептал Эргалла.
— Но...
— Вы ведь Странствующий Рыцарь, Гравиус. Вот и постранствуйте. Найдите этого бретона, Лимстима Питона, обойдите все Гильдии и Фракции, но выясните, выясните, какой у него класс! Я не знаю, Девять, я не знаю что делать! Если напишем что некромант, а выясняется что ассасин? Кстати, Меч Ночи имеет специализацию мага, вы знали? Это маг? Он маг? Достаточно мажий?!Что указать в бумагах?! Сука, что указать в проклятых бумагах?!
Сокуциус Эргалла завыл, тоскливо и протяжно, закрыв перекошенное лицо руками. Гравиус молчал. Старался даже не сопеть. Минуты через три, всхлипывающий бретонец-шпион, состоявший на службе в Канцелярии налогов и сборов в звании «Агент», поднялся.
— Я ношу мантию. Я служу в канцелярии, я старый. При этом я шпион. Скажите мне. Кто. Такой. Лимстим. Питон. Свяжитесь с Каем Косадесом.
— Кай Косадес отбыл в Имперский Город из-за...
Сокуциус Эргалла снова завыл.
Так прошёл ещё один день и ещё одна ночь. И ещё.
Селлус Гравиус был вынужден отправиться на поиски. Он объездил огромный Тамриэль, везде где был, пил местный эль, записывал рассказы местных забулдыг, ведь каждый из них слышал о Лимстиме Питоне и каждый описывал по разному:
— Для меня он навсегда чернокнижник, бьющийся на кулаках с каловым големом — жуя какие-то странные грибы пробасил ему полуголый воин.
— Нет.. Он - ассасин. Запомните, пожалуйста — кивала уставшая хаджитка.
— Он .... — и дальше посыпалась нецензурная брань от целой толпы оголтелых босмеров.
— Мой друг, писатель и поэт, совсем поехав от обид, сношал побеги череды — теперь он некромант-друид...
— Маг
— Воин. Вялый, но воин.
— Алхимик
Селлус Гравиус не останавливался. Он побывал в Сиродииле, Скайриме, Хай Роке, Чернотопье, посетил Штормград и Оргриммар, Анор Лондо и Горхон, Хоринис и Денерим, Крикволл и Дануолл, Фаргрув и Невервинтер, Врата Балдура....совсем отчаявшись, он брёл по Побережью Мечей, пока не заметил Рощу, куда и отправился заночевать.
И тут Гравиус увидел его. Среди старых, искривлённых деревьев, сплетенных корнями так, что они образовывали алтари. В центре, на пустотелом пне, покрытом мхом и странными синими грибами, сидел сам Лимстим Питон.
Он был полностью погружён в работу. Перед ним лежали десятки свитков, чашка с остывшим кофе и огромный пергамент, на котором было выведено название:
"DRANUS SYLVANUS: De Natura Arborum et Mendacii"
Питон был так увлечён, что не заметил Гравиуса, пока тот не кашлянул. Трижды. Громко.
— А! Гравиус! — воскликнул Лимстим, не отрывая глаз от пергамента. — Ты как раз вовремя! Посмотри-ка на этот пень! Именно такой пень раздуплил каломник-Фаргот! Это ли не чудо, что я нашел его в Фаэруне?! Я пишу новый опус! Дранус Сильванус — лесная ипостась нашего любимого философа! Понимаешь, если Анус Дранус был про авантюриста-неудачника, то Дранус Сильванус — это его дикая, необузданная версия, которая...
— Лимстим Питон, — перебил его Гравиус, стараясь говорить официально, хотя голос дрожал. — Я послан Самим Императором Тамриэля. Вопрос жизни и смерти. Ты должен, слышишь, ДОЛЖЕН окончательно определиться со своим классом. Канцелярия на грани коллапса. Ганиэль Дуар в тюрьме. Мутсера Эргалла плачет в ведро. Каждый день. Уже три недели. Ты не представляешь, что творится!
Питон наконец-то поднял голову. Его бурые глаза смотрели с искренним удивлением.
— Определиться с классом? — переспросил он, будто Гравиус ляпнул какую-то несусветную глупость. — Но, мой дорогой странствующий рыцарь, я никогда не менял свой класс. Я — Жрец. И всегда им был. Что за ересь! Разве не очевидно?
— Жрец?! — Гравиус схватился за голову. — Лимстим, ты три года назад подавал документы как «Потенциальный Маг, специализация Мистицизм»! Потом ты числился в списках Бойцовской Гильдии как «Условный Воин с правом пересмотра»! Ты вступил в Гильдию Воров как «Ворюшка-корюшка инвизничек»! Бодипозитивный друид, лучник с луком и яйцом, в Солитьюде о тебе говорят как о «мерзопакостном барде»! Бард?! Бред! А как же эти безумные оскопления, интенсивы от мастера-ассасина? Вопли «Трепещите, насекомые, падите ниц, ведь ты - некромант? Астральный кудесник? Маг портала?!» Ты - разбойник, я расстроен. А теперь заявляешь, что ты всегда был жрецом?!
Питон откинулся на пне и улыбнулся той самой улыбкой, от которой у имперских клерков сводило желудки.
— Селлус, Селлус... Ты путаешь класс и домены. Разве я когда-нибудь говорил, что я — воин? Нет. Я говорил, что рассматриваю Домен Войны в контексте жречества. Разве я говорил, что я — маг? Нет. Я исследовал Домен Магии в рамках жреческой практики. Жрец Мистры. Гильдия Воров? Я изучал Домен Обмана. Я молился таким богам, как Маска и Сайрик. Оскопления - Баал и Милосердная Матушка, перверсии? Шаресс и Дибелла. Басни и опусы - Огма и Джулианос. Алхимия - Азут. Некромантия? Домен Смерти. Или, как я его называю, — Домен Жизни через Смерть. Ты понимаешь?
Гравиус замер. В голове его крутились цифры, отчёты, показания свидетелей. Он вспомнил, что в Имперской Канцелярии действительно лежало заявление Питона о вступлении в Гильдию Магов с пометкой «При условии сохранения жреческого статуса». И заявление в Бойцовскую Гильдию с припиской «Благословляю свой меч». И рапорт из Гильдии Воров, где Лимстим Питон фигурировал как «Духовный наставник отделения».
— Но... но ты же НИКОГДА не менял класс? — прошептал Гравиус, чувствуя, как мир начинает вращаться вокруг этой странной рощи.
— Никогда, — подтвердил Питон, беря чашку с остывшим кофе и с сожалением глядя на неё. — Только Домены. Домен — это ведь не специализация, Селлус. Домен — это вайб. Это твой способ взаимодействия с миром. Я могу исследовать природу, воровать, сражаться, колдовать — но всё это я делаю как Жрец. Моя молитва — это действие. Моя вера — это вопрос. Моё призвание — быть тем, кто осмысляет любую деятельность, а не той деятельностью, которая осмысляет меня.
Гравиус сел на траву. Ноги его подкосились.
— Сокоциус Эргалла... — начал он, но Питон перебил его:
— Сокоциус Эргалла хороший человек. Но он мыслит категориями формы, а не содержания. Он видит «Воин» и «Маг» как коробки. А я вижу их как инструменты для одной большой работы. Ты знаешь, почему я ушёл в эту рощу?
— Чтобы писать главу очередного Дрануса? — устало спросил Гравиус.
— Именно! Дранус Сильванус — это моя попытка объяснить, что даже деревья имеют свой класс. Вот это дерево, — Питон указал на корявый ствол, — это Воин. Видишь, как оно сопротивляется ветру? А это, — он махнул на куст с синими ягодами, — Маг. Оно меняет цвета в зависимости от настроения. А я — Жрец. Я сижу здесь и записываю их судьбы. Разве это не очевидно?
Гравиус хотел закричать. Хотел сказать, что канцелярия не принимает «вайб» в качестве классовой характеристики. Что Сокоциус плачет в ведро уже двадцать два дня. Что Ганиэль Дуар сидит в камере и бредит монастырскими отчётами. Но вместо этого он спросил:
— И какой у тебя сейчас Домен?
— Сейчас? — Питон задумался, глядя на грибы под ногами. — Сейчас я экспериментирую с Доменом... Гриба. Да, Домен Гриба. Смерть и обман через спору. Видишь ли, грибы — это идеальные создания. Они рождаются из гниения, обманывают своей формой и распространяются незаметно. Чем не жреческая практика?
Гравиус молчал минуту. Потом другую. Хотел было начать о друидах спор, однако, понимал —спорить о спорах бесспорно, глупо. Поэтому он резко встал, отряхнул плащ и сказал:
— Я передам Сокоциусу, что ты — Жрец Домена Гриба. Или говяжьего ануса. Или жрец свет...лого нефильтрованного. Он уволится. Или сойдёт с ума. Или оба варианта.
— Домен — это гибко, Селлус, — мягко сказал Питон, возвращаясь к пергаменту. — Через месяц я могу исследовать Домен Сумерек. Или Домен Пива. Храм Трибунала, Истребования, Все эти бесконечные Дома, Культы и Секты. Молиться Бахамуту или Акатошу. Это ведь одно и то же — все дороги ведут к ста, девяти, троим, а трое— к одному. Главное — не путать путь с целью. И никогда, слышишь, НИКОГДА не менять класс, если ты действительно нашёл себя. Потому что если ты нашёл себя, то ты можешь исследовать всё. А если не нашёл — даже один Домен будет тебе тесен.
Гравиус уходил из рощи, сжимая в руке пустой пергамент для отчёта. Он знал, что напишет: «Лимстим Питон. Класс — Жрец. Домен — не определён. Рекомендую внести в графу "Особые примечания": "Доменное безумие. Бурое безумие. Им болен каждый изыскатель. Особенно этот"».
Но когда он обернулся, то увидел, как Питон аккуратно заваривает свежий кофе на маленькой жаровне, что-то напевая о Дранусе Сильванусе и его лесных корнях. И в этот момент Гравиус понял: этот человек не менял класс никогда. Он просто жил так, будто каждый его день — это новый Домен. А Сокоциус Эргалла... Сокоциусу Эргалле нужно больше пить водички. И может быть, маленький пустотелый пень в лесной чаще, чтобы подолбить его, посидеть и подумать, что такое класс на самом деле.
— Девять, храните нас от жрецов, — пробормотал Гравиус, направляясь в Глубоководье, чтобы оттуда отплыть в сторону Сейда Нин.
А Лимстим Питон сидел в роще, допивал свой, теперь уже терпкий, горячий кофе и думал о том, какой Домен даст ему еще больше вайба. Чтоб прям, знаете ли, вайбово.
Спустя месяц в Имперской Канцелярии Сейда Нин:
Сокоциус Эргалла сидел за столом с новой стопкой бумаг. Рядом с ним стояла свежая чашка кофе (он уже не мог без неё, и это была целиком вина Питона). В графе «Класс» у Лимстима Питона было написано крупным, жирным, подчёркнутым дважды текстом:
«ЖРЕЦ. НАВСЕГДА. БОЛЬШЕ НЕ ПЕРЕСМАТРИВАТЬ. ДОМЕН — ЛЮБОЙ, КРОМЕ КАНЦЕЛЯРСКОГО».
Эргалла вздохнул с облегчением и отпил кофе. Кофе был мерзопакостным. С которого его хорошенько прослабило. И почему-то именно таким, каким ему запомнился Питон.