I
Я спал без сновидений и посреди ночи вдруг проснулся на каком-то жутком пляже. Волны были темны, как чернила, но не пачкали ни мою кожу, ни одежду. Встав и выплюнув чернила, попавшие в рот, я с замиранием сердца понял, что совершенно не помню, как оказался на этом берегу. Рядом не было ни лодки, привязанной к скале, ни даже ветви дерева. Да и корабля нигде не было видно. Ни одного паруса не белело над бесконечным темным горизонтом. Вот тут медленно набиравший силу ужас полностью завладел моим сознанием. Я еще не оглядывался, чтобы посмотреть, что у меня за спиной, дальше от берега. Почему-то волны этого бескрайнего темного моря, с шепотом разбивавшиеся о мои лодыжки, казались безопаснее, чем мерзкая тайна, обжигавшая мне спину. И тут раздался голос.
II
Этот голос очень напоминал голос моего отца. Человека, чей надтреснутый тенор легко мог заставить меня съежиться от страха. Я и теперь ощутил, что у меня слабеют ноги. Или, может, это песок подо мной внезапно проголодался, устав от моей нерешительности? Но голос не умолкал; его слова, подобно пальцам, скользили по струнам моего разума. Мое имя, хоть и не произнесенное вслух, безмолвно последовало за его приказом: «Обернись». И я обернулся.
III
Передо мной парил искатель. Сплошные перепачканные чернилами лохмотья и цепкие руки. Существо, о котором я читал лишь в сделанных неверной рукой записях ученых, переживших муки Апокрифа. И вдруг меня осенило. Апокриф! За жутким искателем простиралось бесконечное пространство: бурлящая трясина из щупалец и чернил, светящиеся растения и раздутые книги. Возвышающиеся, точно башни, окаменелости и низко нависающее небо, тяжелое, как чей-то угрюмый взгляд. Мне вдруг ужасно захотелось исчезнуть в морской пучине. Но тут голос прозвучал вновь. «Не бойся». И я перестал бояться.
IV
Искатель протянул мне одну из множества рук, и я без колебаний взял ее. Он повел меня прочь от берега, и я вдруг почувствовал себя ребенком. Маленьким, беззащитным и полностью зависимым от своего новообретенного сопровождающего. И теперь искатель молчал. Никакие слова не всплывали в глубинах моего разума. Мной овладело почти ребяческое неистовство, когда мы взобрались на усеянный ископаемыми холм. Передо мной был туннель. Яма. Нет, башня. Только наоборот. «Библиотека». Но и это было еще не все. Нет. Это был подарок.